いろはの「ゑ」

フォレストシンガーズ

「ゑひ(酔い)もせず」

　取材のために高知に行くという三津葉に同行して、俺の故郷にやってきたのだから、こうなることは想像外ではなかった。

「ヒデさんのご両親に会いたい」
「……うん」

　わかっていたのに逃げようとしていたら、はっきり言われてしまった。

　アニメになった作品もある、その業界では有名な漫画家の蜜魅、本名は小山田三津葉と知り合って、幸せなことに相思相愛になれた。彼女は東京、俺は神戸在住なので同居するには壁がいくつもあるものの、一応はプロポーズして了解してもらっている。

　漫画家だなんて人種が婚約者だとは……バツイチ、子はもと妻のところに残して、人生で何度も逃げてばかりいた俺が、こんなに可愛い若い女と婚約できたなんて、なにかのまちがいじゃないんだろうか。

　それというのもフォレストシンガーズ関係者の末席あたりにはいるせいだ。彼らと再会して仲間扱いしてもらえるようになってから、俺の人生は上向いてきた。電気屋の仕事がメインなのは言うまでもないが、作曲の仕事もするようになって、フォレストシンガーズ以外の誰彼から依頼ももらえるようになった。

「ヒデさんって曲を作ってCDにもなってるんやぞ」
「へぇぇ、すごーい。今度、僕にも歌を作って」
「なんの歌や」
「創始のテーマ」
「それやったら俺も、新之助のバラードとか作ってほしいな」

　大学生の高畑新之助、小学生の日野創始。若い友達である彼らは俺をからかって笑っているが、ヒデさんってすげえんやな、と言われる機会もできて、こそばゆいような面映ゆいような今日このごろ。

　まるっきり自信のなかった俺も、そのおかげで自分を取り戻した。うぬぼれてはいけないと戒めてはいるが、三津葉と婚約できたのも、一時期の自暴自棄ヒデから脱することができたからこそだ。三津葉と高知に来て、桂浜から親の家へと向かって歩き出した。

「連絡しないの？」
「したらむこうも身構えるだろうから、いきなり行くんだ」
「留守だったらどうするの？」
「そしたら諦める」
「しようがないな」

　いい香りの髪が俺の肩のあたりで揺れている。細身で小柄でセンスが良くて、ナチュラルメイクが綺麗な顔を引き立てている、年だって俺よりも十歳近くも年下で、収入もいい。そんな女がなんで俺なんかと結婚するんだ？　弱気の虫が顔を出したがるのを押し込めて、実家の戸口の前に立った。

　一度目の結婚が決まったときに報告に来て以来だから、ここに立つのは約十年ぶりだ。家族は結婚式には参列したが、モトツマとはろくに会ってもいない。俺は婿養子ではなかったのだが、マスオさんのようなものだったから、妻の家族とばかり親密な結婚生活だった。

　あれから妹は結婚して福岡に行ったから、弟と父と母が暮らす家、高知の古ぼけた民家だ。
　電話もせずにいきなり訪ねたウィークディの夕方、留守だったらいいな、と考えている俺の耳に、母の声が聞こえてきた。

「はーい」
「……俺」
「ヒデさん、オレオレ詐欺じゃないんだから」
「三津葉も言うことが古いな」
「古くないでしょ」

　玄関の引き戸が薄く開いて、母が顔を出した。

「……英彦……」
「おっす」
「おっすやないぞねっ!!」
「あっ、あの、はじめまして。わたくしは……」

　目をそらしてしまった俺を、母が強く見つめる。三津葉が横から口を出して、本来は俺がするべき、彼女自身の紹介をした。母はびっくり大慌て。弟や妹から、俺に恋人がいるとは聞いていたのかもしれない。いや、妹も弟もよけいなことは言わなくて、母は知らなかったのかもしれない。

　まあまあ、そうそう、入って、早う早う入って。なんにもないけど……晩ごはん食べていくがやろね、えーと、あれがあったきに、早う入って、さあさ、すわって。

　などなどと母は慌てふためき、お茶だお菓子だ夕食だ、買い物に行こうか、などと騒いでいる。三津葉は神妙な顔をしていて、俺は壁にかかった「小笠原美咲殿」と妹の名前の入った、小学生読書感想文コンクールの表彰状を眺めていた。

　ほどなく父も帰宅し、母は食事の支度に大わらわになった。母は台所に逃げていっているふしもあるので、手伝うべき？　とこっそり尋ねる三津葉にかぶりを振った。

「しっかりやっとるんやな」
「……やっとるよ」
「三津葉さん、英彦をよろしゅうに」
「よろしゅうお願いするがで」

　両親にそろって頭を下げられ、三津葉が深くお辞儀をする。そこからは父が土佐銘酒の一升瓶を抱えてき、母の手料理で酒盛りになった。

　息子の過去を両親はよくは知らない。英彦は離婚して行方不明になり、三十過ぎて神戸に住み着いて、弟や妹とは連絡も取るようになった。母とは電話でちらほら話したが、父とは口をきくのも十年ぶりくらいだ。三十代半ばの息子と、六十代になった父には、こうして向き合っても喋ることもない。

　ただ、酒を飲む。母も特になにも言わず酒を飲む。三津葉も飲む。今夜は弟は遅くなるらしいが、いてくれたほうがいいような、いると鋼も困るんじゃないかというような気分だった。

　料理をつまみ、酒を飲む。そもそも俺は酒には強いから、なかなか酔ったりもしない。今夜はここに泊まってけと言われるんだろうか。断るのに苦労しそうだけど、三津葉のためにはホテルに泊まるとちゃんと言わなくちゃ。

　そんなことばかり考えて、まるで酔わない酒なのだった。

END